TOM MORELLO

Obertura urbana: el frío de la sabana, la calle y el pecho encendido

Todo en el ambiente retumba. Es una punción tibia y honda en la mitad del pecho, un latido terco que te recorre las piernas y te recuerda que estás vivo. Afuera, la espera en la acera es un retrato sin retoques de la cotidianidad bogotana. Mientras hacemos la fila con las manos metidas en los bolsillos, el cielo encapotado suelta esa llovizna menuda que baja derechito de Monserrate. Por el andén pasan habitantes de calle caminando a su propio ritmo, cargando costales al hombro, esquivando los charcos entre la indiferencia y las miradas curiosas de quienes esperan el concierto. En esta misma esquina coinciden la precariedad más cruda de la urbe y la devoción de quienes pagaron una boleta con los ahorros de dos meses.

Al cruzar los primeros filtros de requisa y pisar el umbral del recinto, el ambiente se transforma en una mezcla sensorial inconfundible: un choque repentino entre el perfume fino de quienes llegaron temprano y el olor denso del café caliente que venden los termos en la entrada para espantar el frío. Adentro, el vapor de las respiraciones, las chaquetas de jean mojadas y esa hermosa ansiedad colectiva terminan por aclimatar el cuerpo. En una ciudad que tantas veces nos ha tocado remar a contracorriente, la presencia de Tom Morello se siente como un pacto de memoria, dignidad y encuentro.

I. Primer movimiento (adagio de trasescena): el artesano de cables y madera

Ver a Tom Morello entre bambalinas, a escasos minutos de saltar a la tarima, conmueve por su sencillez. No hay poses de divo endiosado ni escoltas que aparten a la gente con desprecio. Hay un hombre sereno, con su gorra negra bien calada sobre las cejas, ajustando personalmente la correa de su guitarra y probando con paciencia de artesano cada uno de sus pedales.

A su lado, los muchachos de la producción local corren sudando, con las manos ennegrecidas de enrollar cables y rollos de cinta pegados a la cintura. Son los mismos rostros apasionados que uno ve trabajando en los festivales de barrio en Fontibón, Suba o el Olaya Herrera. Hay una complicidad hermosa en ese cruce de miradas: el músico sabe que sin el cable que tira el técnico bogotano y sin la consola que cuida el ingeniero con desvelo, su mensaje no llegaría al corazón de nadie.

Cuando Morello toma su guitarra histórica, esa donde mandó a escribir a mano la frase «Arm the Homeless», se nota el paso de los años en la madera pelada y los golpes del camino. Ese instrumento no suena para complacer oídos cómodos. Chirría, chilla como una frenada de bus en el asfalto, imita el zumbido de un tornamesa callejero y ruge como una sirena que avisa que la gente se cansó de agachar la cabeza. Es la poesía del ruido convertida en herramienta de trabajo.

«Yo vengo desde Bosa con mi hermano», nos decía en la fila un muchacho de unos veinte años, con los dedos llenos de anillos de calaveras y los tenis embarrados. «Mi papá me ponía esta música cuando yo era chiquito en la casa. Estar hoy acá es como darle las gracias a él y a este man por enseñarme a no tragar entero».

II. Segundo movimiento (scherzo de asfalto): la masa en pogo como un solo cuerpo

Cuando se apagan las luces y revienta el primer acople contra los bafles gigantes, la multitud suelta un solo grito que parece levantar el techo. En ese segundo exacto se borran todas las diferencias que nos separan en la calle: no importa quién tiene plata y quién llegó con lo del pasaje contado, no importa si vienes de un barrio del sur o de un apartamento del norte. Todos nos volvemos iguales bajo la misma sombra protectora del volumen.

Arrancan los acordes de «Guerilla Radio» y el suelo se vuelve un oleaje de saltos. Se arma el pogo en el centro de la pista, ese remolino de cuerpos que a los ojos de un desprevenido parece una pelea, pero que en realidad es la forma más pura de ternura colectiva que tiene el rock. En el pogo bogotano nadie se queda en el suelo: si alguien tropieza, tres pares de manos lo agarran de la camisa y lo levantan en el aire antes de que le caiga una bota encima. Nos empujamos con fuerza, sí, pero nos cuidamos como si nos conociéramos de toda la vida.

El momento más conmovedor de la noche llega sin previo aviso. Morello baja la velocidad, se acerca al micrófono y empieza a tejer con sus cuerdas las notas inconfundibles de la memoria latinoamericana, recordando el canto libre de Víctor Jara y las luchas de nuestra gente. Gira su guitarra hacia el público para mostrar el mensaje de justicia pintado en la parte de atrás, y en ese instante se le quiebra la distancia a todo el mundo. Se ven ojos brillantes, hombres curtidos tragando saliva y peladas con el puño en alto cantando con el alma en la garganta.

Morello no se queda allá arriba en su pedestal. Baja las escaleras del escenario, se pega a la valla de contención, mira a los ojos a la primera fila y estira los brazos para tocar las manos de los muchachos que llevan horas aguantando de pie. No es una estrella inalcanzable: es un compañero de causa compartiendo una trinchera sonora.

III. Tercer movimiento (coda nocturna): la frecuencia que permanece en la ciudad

El final es una explosión liberadora con «Killing in the Name». Las miles de personas presentes nos convertimos en una sola garganta desafiante. Es un desahogo necesario, un grito que saca afuera todos los dolores, los cansancios de la semana y las injusticias cotidianas. La energía acumulada es tan bonita que cuando suena el último golpe de batería, la gente no aplaude por cumplir: se abraza, se seca el sudor de la frente y sonríe con alivio.

La salida es tranquila y llena de esa paz extraña que dejan las noches memorables. Afuera nos espera de nuevo la fría noche bogotana, los carritos de comida que huelen a empanada recién frita y la caminata en parche hacia la estación de TransMilenio. Los amigos van recreando los mejores momentos con la voz ronca, imitándolo todo con la boca y riéndose de la dicha.

En el recinto vacío, los operarios vuelven a encender las luces blancas de trabajo para empezar a descolgar las luces y cargar los camiones en la madrugada. La tarima queda en silencio, pero la música no se ha ido. Va caminando con nosotros en los buses, se mete en nuestras casas y se queda flotando en la memoria como una brasa encendida, recordándonos que Bogotá, con toda su lluvia y sus heridas, es una ciudad profundamente viva, capaz de resistir, de cuidarse en la multitud y de seguir soñando despierta a través de sus canciones. Los conciertos terminan. Los recuerdos no.