BEAT

La noche se armó alrededor de un dilema que nadie disimulaba. A la misma hora, en el Coliseo MedPlus, el festival Gods of Rock reunía a varias bandas que también merecían la visita. Pero hay cosas que pasan una sola vez, y que el baterista de Tool, el bajista de Liquid Tension Experiment, la voz de King Crimson y Steve Vai compartieran escenario en el Royal Center era de esas. No era una gira cualquiera ni un recital más: era la oportunidad de escuchar a cuatro músicos de ese nivel tocando juntos, con un repertorio donde las canciones propias de BEAT fueron las protagonistas y los clásicos de King Crimson el homenaje. Por eso acudimos al llamado, y al entrar a la sala supimos que la elección había sido la correcta.

El Royal Center se llenó de un público que conocía cada compás. Cuando las luces bajaron y los cuatro salieron al escenario, el peso de lo que iba a sonar se sintió de inmediato. Adrian Belew adelante con su guitarra y esa voz inconfundible, Tony Levin sosteniendo todo desde el Stick y el bajo, Steve Vai asumiendo el lugar de Robert Fripp con un respeto que se notaba en cada acorde, y Danny Carey, gigante detrás de los platos, llevando la noche a un territorio de potencia que pocas veces se transita.

Vai era la incógnita de la noche y la resolvió de sobra. No intentó imitar a Fripp: lo honró. En «Frame by Frame» y «Elephant Talk» sus guitarras se entrelazaron con las de Belew con una precisión escalofriante, y en los pasajes más abstractos dejó que el silencio y la textura hicieran el trabajo. Carey, por su parte, le dio a los temas una pegada que el Royal Center sintió en el pecho: su batería convirtió el rock progresivo en algo casi físico.

El repertorio no se quedó solo en King Crimson: la mayoría de la noche fueron canciones propias de BEAT, composiciones que el supergrupo trajo para esta gira y que dejaron claro que no eran una banda de tributo sino una banda con voz propia. Los clásicos de King Crimson aparecieron como homenaje, «Neal and Jack and Me» y «Heartbeat» con esa mezcla de ritmo sincopado y melodía, «Matte Kudasai» como el momento frágil de respirar, y «Thela Hun Ginjeet» con Levin y su Stick marcando el pulso mientras la sala entera se movía como un solo cuerpo. Pero el peso de la noche lo cargaron las canciones de BEAT, y eso fue lo que la hizo irrepetible.

Al final lo que quedó fue la conciencia de haber estado en una noche irrepetible. Salimos pasadas las doce, con la sensación de haber visto algo que difícilmente se repita en Bogotá: cuatro músicos de ese nivel tocando juntos, con un repertorio propio que ya casi nadie se atreve a escribir en vivo. Los que amamos la música en vivo sabemos que ciertas noches no se eligen por la comodidad sino porque son únicas, y esta fue una de esas. Los conciertos terminan, los recuerdos no.