LIMP BIZKIT

Los brazos y los pies de John Otto, con su clásico set de Zildjian, rugieron sobre el Simón Bolívar y ahí quedó claro que esto no era un ejercicio de nostalgia. El primer día del festival tenía esa mezcla de ansiedad y desorden: gente entrando tarde, filas larguísimas, el pasto todavía firme antes de convertirse en barro. Y de pronto el bombo empezó a empujar el aire desde el escenario principal.

Pudimos disfrutar por primera vez de la banda directamente en Bogotá. Eso, para quienes crecimos con esos discos sonando en un CD quemado, tenía un peso difícil de explicar. Los primeros compases bastaron para que las gorras rojas de los Yankees al revés se levantaran por todo el campo, y la primera fila se veía como una foto sacada de un video de MTV de hace veinte años, solo que estaba pasando aquí.

Fred Durst salió con su mejor estilo de hip hopper rockero, hablando entre canción y canción, provocando al público, midiendo hasta dónde podía estirar la energía de una ciudad que apenas lo estaba conociendo en vivo. Detrás, Wes Borland hizo lo suyo con esa pinta de personaje de otra dimensión y una guitarra que sonaba enorme, mientras Sam Rivers y DJ Lethal sostenían el groove que hace que el nu metal se sienta más cercano al funk que al metal puro.

El pogo se abrió temprano y no se cerró. Hubo momentos en los que el campo entero saltaba en sincronía y otros en los que uno solo quería quedarse quieto mirando la batería, porque lo de Otto esa noche fue una clase de precisión: golpes secos, platillos que cortaban, esa manera de hacer que un riff simple se vuelva imparable. Y en medio del repertorio llegó «Misión Imposible», que en realidad se llama «Take a Look Around» y que todos conocemos por ser el tema de la película, ese riff que cualquiera que creció con la canción reconoce en el primer compás, y el campo se vino abajo: disfrutamos el pogo como si nos hubieran devuelto la infancia.

Pero no quedó ahí. La tocaron de nuevo para cerrar, y otra vez el pogo, otra vez esos cuerpos chocando con la misma alegría desordenada de la primera vez. Qué mejor opción para quienes crecimos con esa canción: escucharla dos veces en la misma noche, una como parte del repertorio y otra para despedirnos, fue el cierre perfecto.

Cuando terminaron, el festival apenas empezaba, pero la ciudad ya había recibido su dosis. Limp Bizkit dejó la mejor energía de la jornada y saldó una deuda de años con un público que llevaba mucho tiempo esperando esa primera vez. Al año siguiente volverían, pero esta fue la noche en la que Bogotá los vio por primera vez.